Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс — после долгих лет размолвки с дочерью она надеется снова стать близкой со своей внучкой. Но здесь всё иначе: свободные правила, гаджеты на партах, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не только объяснить сложные формулы новому поколению, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.